Как се прави империя на плевелите? Продавайте го като Streetwear.

Най-близкото нещо до сигнал за прилеп за стоунърите е синият надпис на логото на Cookies. Когато нова витрина се появи в търговски център или търговски регион в центъра на града, почитателите се тълпят на празненства за грандиозно разкриване, привлечени от любовта към марката – учредена на освен това от репутацията й за продажба на извънредно мощна трева. Доскоро компанията беше значително феномен на Западното крайбрежие, само че с разпространяването на легализацията на марихуаната на изток, също и Cookies. Малко повече от година откакто продажбите за забавление станаха легални в Ню Джърси, веригата отвори ново място в отегчителен търговски център навън в Харисън, като естетическото му кацане се намира някъде в зоната за пускане на улично облекло сред Apple и Kith. Отидох до огромна кръгла маса, отрупана с десетки буркани, всеки от които съдържаше друг вид. Имаше дългогодишни последователи на Cookies като Gary Payton, съдействие с N.B.A. легенда и нови разновидности с имена като Mexican Flan и Dirty Muffler.

Бисквитки на по-консервативни $150 милиона, когато пишеше за Милам през 2022 година Всяка от тези числа би го направила един от най-богатите рапъри в света, без той да е издал хитов запис или даже подобен, който множеството почитатели на рапа са чували за.

Много от тези оценки бяха направени при започване на администрацията на Байдън, когато щати като Ню Джърси и Монтана се придвижваха към заверка и към момента имаше вяра, че демократичният надзор върху изпълнителната власт клонът може да докара до бърза декриминализация или наново обмисляне на лекарството на федерално равнище. (O'Malley Greenburg неотдавна преоцени чистата стойност на Milam на 250 милиона $.) Това, което се случи вместо това, беше народен безпорядък: законите на всеки щат и селскостопанският профил са разнообразни, което прави извънредно мъчно за националните марки да работят в границите на разпоредбите и елементарно за неприятно артисти да се възползват. Няколко източника за канабис, с които приказвах, споделиха, че от дълго време е обществена загадка, че огромни легални компании наводняват черния пазар със законно отглеждан канабис. (Не търсете повече от големите количества трева за продажба в Ню Йорк в нелицензирани магазини.) „ Легалният пазар е канибализиран от черния пазар “, сподели Джош Берман, деец в канабиса, който познава Милам от към десетилетие и преди този момент е работил като производител и обработващ бисквитки в щата Вашингтон. „ Същите хора, които продават в магазините, са същите хора, контролиращи черния пазар. И те сортират и избират коя лента е най-разумна. “

Бисквитките, повече от множеството играчи в бизнеса с канабис, търгуват със своя генезис в дните преди легализацията. Това е империя, построена от Милам на поредност от рисковани ходове: първо посредством нахлуване на черния пазар на канабис, а по-късно посредством преобразяване на присъединяване му в него в крайъгълен камък на разпознаваема марка, доста преди легализирането да го направи безвредно. Ядрото на привлекателността на Милам е харизматичният роман за възхода му от лъжец на черния пазар до магнат. И въпреки всичко напрежението сред улицата и зараждащата се легална промишленост за канабис, като последната към момента се бори да се дистанцира от първата, донесе със себе си някои трънливи проблеми за неговата компания и промишлеността като цяло. Докато се пробва да извлече облага от бързата заверка, Милам е изправен пред надзор от страна на регулаторите, дружно с редица правосъдни каузи от корпоративни съперници, както и от някогашни вложители и бизнес сътрудници. Той може да се появи от другата страна на върха на процъфтяваща промишленост - или на такава, която се срутва под тежестта на личната си упоритост.

Колорадо гласоподава през 2012 година за узаконяване на продажбата на марихуана за забавление. Легалната трева идваше в Америка и Милам искаше да влезе. Той имаше разпознаваемо име и достъп до непрекъснати доставки на нови варианти посредством Джай. Това, което той нямаше, беше работеща компания.

„ One Shot Kill “ включва Милам, седнал отпред на маса в заседателна зала, взирайки се в мъже в костюми – чиито отблясъци в излъсканата конферентна маса са със ски маски.

Милъм отхвърли да разяснява правосъдните каузи и ги назова опит за узурпиране на неговия надзор върху бизнеса. Струва си да се означи, че няма нищо изненадващо в това, че даден стартъп е изправен пред правни провокации от съперници и недоволни вложители по време на своята бурна фаза на напредък. Все отново, правосъдният спор може да алармира, че това, което е подкрепяло Cookies до момента - мощна марка, построена върху асоциации с хип-хоп и наследена просвета на опиати - може да не е задоволително, с цел да устои на бурята, разтърсваща промишлеността като цяло. Запасите от канабис намаляват; черните пазари остават постоянни, макар че регулаторните неточности и бюрокрацията не престават да пречат на евентуалните законни оператори; високите налози и неналичието на жизнеспособно банкиране поддържат маржовете ниски. „ Всеки оператор се бореше през този интервал “, сподели Джеси Редмънд, анализатор в бранша на канабиса в Water Tower Research. „ Буквално не знам за изключение на някой, който да го убива през този интервал. Някои се оправят по-добре — някои са надолу с 50 %, други с 99 %. “

Като законна трева се популяризира в цялата страна, доста витрини са възприели стерилна, корпоративна хармония, до момента в който други се опират на младежки графики на, да речем, червени очи Рик и Морти, които пушат нелепости. Cookies се пробва да се дистанцира от тази световна действителност, като се свързва с романтиката на черния пазар. При отварянето на магазина в средата на август през магазина се изви опашка. Хората чакаха да се срещнат с Брансън Белчи, именита фигура в историята на канабиса и измежду най-известните търговци на саксии на всички времена. През 90-те години Брансън си завоюва почитатели измежду изгряващите хип-хоп кралски особи в Ню Йорк. Името му се появява в десетки песни на Biggie Smalls, Redman, Cam’ron и други. И въпреки всичко на върха на славата си той не даваше изявленията или се появяваше обществено - той беше по-близо до градска легенда, в сравнение с до звезда.

Сега той подписваше тениски и позираше за селфита в лъскава витрина на магазин в Ню Джърси, до момента в който 20-годишни с изискани маратонки разглеждаха бисквитките и си чатяха, до момента в който DJ. в ъгъла пускаха завръщащи се рап шлагери. Брансън беше там като част от промоционалния подтик за нов вид, който пусна с Cookies предходната година, наименуван Harlem’s Finest. Предлага се в чанта със златен триъгълник, изобразен начело, намек към необикновените триъгълни чанти, свързани с Брансън през 90-те. Сега Cookies разрешават на Брансън най-сетне да излезе от сенките — само че това не значи, че сенките са изчезнали или че неуверената правна промишленост в миналото ще може да ги разсее.

Брансън беше изключително двузначен по отношение на новооткрития си статут на по-възрастен общественик. „ Всъщност не съм толкоз въодушевен от това да бъда изложен по този метод, тъй като бях предпазлив по отношение на това, което съм направил през избран интервал от време “, ми сподели той. Свят, в който хората могат да отидат до A.T.M. и купи осма от нелицензирана бутилка, сподели ми той, надали се е отървала от противозаконните оператори - в случай че не друго, това е свят, който ще усили натиска върху тях. „ Ако към момента бях на ъгъла “, сподели той, кимвайки към безупречния магазин към нас, „ това щеше да е моята конкуренция. “

Езра Маркъс беше част от стипендиантския клас на New York Times 2020-21. Той е писал за феномена на „ електронните сводници “ на OnlyFans за The Times и за фетиш в колежа Sarah Lawrence за списание New York. Ерик Руби е фотограф от Минесота. Работите му постоянно включват портрети на хора и животни в разнообразни естествени пейзажи от неговите пътувания.